1990年7月，我被分配到甘肃省中医院工作。当时的中医院，仅有内科与外科两栋住院楼，但印象最深的还是位于医院后面的宿舍楼，我们称之为“单身楼”。

刚到医院工作时，我们有过胆怯、迷茫和压力，但更多的是新奇与喜悦。

每日下班回到“单身楼”后，我们都很放松、很舒适，楼道里满是肆无忌惮的叫喊声、跑调的歌唱声、悠扬的弹琴声，最诱人的莫过于那锅碗瓢盆的碰撞声，刺鼻的油烟味，以及饭菜的香味，这一半是烟火、一半是诗意的生活空间，让“单身楼”里充满了生机与活力。在我心里，她就是我另一个温暖、和谐的家。

单身生活虽平淡乏味，却夹杂着各种难以忘怀的事儿，每天回宿舍的第一件事，就是玩“三缺一”，也叫“打双扣”的扑克牌游戏，我们玩得不亦乐乎、废寝忘食，享受着赢的快感和输的心跳。当然这中间也穿插着一些不愉快的争吵，但无非是些鸡毛蒜皮的小事，诸如烧水煮饭的碰撞、睡觉打呼噜等等。大家生活习惯的不同，脾气的差异，摩擦在所难免，冷静与反思之后，友谊也因此变得更加牢固。

这期间也不乏“奇葩”之事，住在对面408室的杨蓉就是女生里的另类，穿衣打扮风格前卫的她，烹调水平却很不错，就是脾气古怪，常常听见楼道传来她的叫骂声，同她一起住的室友，最多熬不过三天。有一天杨蓉做饭时不慎引发了火灾，大家都被吓得不轻。出于好奇心理，我常常透过门缝，欣赏着她做菜的动作，竟意料之外的优美娴熟，饭菜的香味蹿满了整个楼道，偶然有一次，她主动让我品尝炒的牛肉酱，非常的鲜嫩爽滑，我对她的厨艺赞不绝口，感觉她原来是个直爽可爱的人。

杨蓉喜欢编织各类款式的毛衣，一有空就拿起毛线，哼着小曲，一件件不厌其烦地织啊织，如痴如醉，后来才知道，她离家很远，而且是父母比较娇惯的独生女，深感孤独的她，总是通过发脾气来宣泄不安的情绪。

“单身楼”一层是洗澡堂，在周末是最热闹的，大家像下饺子似的泡在里面，美美地享受着，真是解乏解累解心宽，期间不妨说说室友的绯闻和医院的新鲜事儿，一直等到管理员王妈嚷嚷个不停才肯出来。

楼宇的门前矗立着两颗高大的梨树，夏天枝叶茂盛的时候，男生们总喜欢蹦起来触摸树叶，可能是记录自己成长的一部分吧，但更多的是崇尚梨树的挺拔魁梧，节节攀升。秋天，树上的脆梨成熟了，硕果累累，常常会“啪”地一声砸下来，咬一口吃酸中带着甜，满满的汁液从嘴里溢出来。到了晚上，几个男生便会拿着竹竿去敲梨，几分钟就收获了满满一袋子，大家疯抢着，这一刻，我们更像是家人、知己，不分彼此。天气好的时候，树下面有打羽毛球的、跳绳的、踢毽子的等等，呈现出一派繁忙的休闲氛围。

当然勤奋好学的室友也比比皆是，与我同住403室的小李就是其中之一，每晚读经典，背方歌，她的口头禅是：“咱是农村出来的娃，要靠自己呢”。可惜我不太上进，沉迷于吃喝玩乐。想起《滕王阁序》里的一句话：“穷且益坚，不坠青云之志”，而小李的坚持，日后则让她成为了医院的业务骨干。

“单身楼”的故事有好多好多，在我记忆的长河里，她沉淀的印记不能抹去，成就了一大批真正的中医人，他们践行着中医的初心与使命，如今，他们都已成为临床上传承中医的主角。

那些会传来欢笑和尖叫声的每个小房子们，有纠纷，有浪漫、有幸福，但更多的是随心所欲的生活，那些年感觉自己的状态是最好的。

随着宿舍里的新老更替，我再没去过“单身楼”了，但每次去高大气派的骨科大楼时，心中会不禁感慨，总要瞅一眼后面的“单身楼”，虽现在显得有些破落、陈旧，但这丝毫没有减少我对她的牵挂与依恋。在这里，我度过了美好的时光，我无时无刻不再感动着，感动室友们的包容，感动小家的理解，这些都成就了我以后的人生态度。

“单身楼”，我们温馨的家，很怀念过去的日子。